Dans mon jardin

           

Cette année, je me suis dit que ce serait peut-être ze année.  L’année où je me lancerai tête baissée dans le jardinage pour faire pousser mes propres légumes (bon là je sais que le terme exact c’est potager parce qu’un jardin c’est plus comme genre pour faire pousser des fleurs, mais je vais quand même utiliser le terme jardin parce que chez-nous les légumes ça poussait dans un jardin).  Alors voilà, en ces temps de pandémie, de confinement, de chacun chez-soi et des attention une ballade à l’épicerie peut vous tuer ou tuer vos grands-parents (bon, pu de grands-parents ni même de parents dans mon cas, mais disons pour ceux des autres), je réalise que c’est le moment ou jamais de faire un jardin.  C’est ze momentum.  Parce que, voyez-vous, je reste en campagne et j’ai assez d’espace pour faire au moins 350 jardins.

            Je commence à parler de jardin avec mon chum.  Mmmm.  Il est aussi intéressé que si je lui jasais menstruations.  Je me questionne : pour retourner la terre, on ne va toujours bien pas faire cela à la bêche ? Est-ce qu’il faut engager quelqu’un avec un motoculteur ? Qui ? Mon chum me regarde comme si je parlais chinois.  Bon, il gèle encore la nuit, ça ne presse peut-être pas tant que ça…à moins qu’on remette ça à l’année prochaine ? Mon enthousiasme est on ne peut plus fragile.  Mon chum me dit que j’ai juste à m’informer.  Ben oui, bonne idée.  Surtout qu’il y a quelque chose comme 200 personnes autour de moi qui font des jardins, j’ai plein d’experts potentiels au bout du fil.  Juste à appeler. Facile.  Bof. 

            Peut-être que mon absence d’amour pour le jardinage remonte à l’enfance.   Un traumatisme infantile, ça doit être ça.  Ma mère faisait un jardin.  Ma sœur et moi, étions amenées à contribuer.  Désherber sous un soleil de plomb avec les mouches qui te tournent autour.  J’avais beau chercher, je ne trouvais rien d’amusant là-dedans.  Je ne comprenais pas que ma mère s’inflige volontairement cette torture ; il n’en vendait pas à l’épicerie du village des légumes ? Et puis, j’avais plein de terre qui se ramassait sous mes ongles. Arrrkk. Et parfois, il y avait les vers de terre. Double arrkkk. Posture inconfortable ; accroupie, à genoux, assise tout croche. Courbaturée à respirer de la terre.  Y fait chaud pis c’est full bibittes.  Je me répète, je ne vois pas en quoi je passe un beau moment.  Et dire qu’il y en a qui trouve que c’est une activité zen, relaxante.  Moi, j’ai juste hâte que ça finisse pour aller prendre ma douche ou me garocher dans la piscine.  Et puis, par temps trop sec, il faut penser à arroser le dit jardin, une charge mentale de plus : vérifier la météo et stresser pour ses concombres.  Je me souviens aussi de ma mère qui disait à mon père de ne pas oublier d’aller abriller les tomates parce qu’il annonçait du gel cette nuit.  Et mon père qui partait avec ses sacs de jute à la brunante.  Je me souviens que je ne comprenais pas trop ce qui se passait et que je trouvais bizarre toute cette frénésie autour des tomates.  Je me rappelle les grands sacs de papier bruns plein de haricots que ma mère déversait sur la table de la cuisine pour que moi et ma sœur nous les équeutions. J’avais l’horrible impression que l’on en viendrait jamais à bout.  Je me rappelle ma mère et ma grand-mère qui préparaient leurs conserves.  Je me rappelle mon manque d’intérêt. 

            Peut-être que je suis prisonnière de mes stéréotypes, mais j’ai le sentiment de ne pas être une vraie femme parce que je ne rêve pas d’un jardin.  Ben oui, des légumes frais cueillis, c’est meilleur. Et des légumes que tu fais pousser toi-même, tu sais qu’ils ne sont pas full pesticides.  Ben oui.

            Je vais peut-être demander conseil à quelqu’un, ça ne doit pas être si compliqué que ça.  Je vais peut-être aussi juste aller à l’épicerie.