Mon séjour aux soins palliatifs

L’étage des soins palliatifs à l’hôpital Notre-Dame, c’est le 5^e étage.  Je ne me rappelle plus du nom du pavillon par contre.  Tout ce que je me rappelle, c’est que ce n’est pas dans le même pavillon que l’hémato-oncologie. 

          Quand nous sommes arrivés à l’hôpital ce vendredi soir de mai (vendredi le 13 mai), il faisait beau et chaud.  Il me semble que nous étions dans le Toyota RAV4 de mon père.  Nikola, mon demi-frère, conduisait, j’étais assise à l’avant côté passager, ma sœur et Merlin, mon autre demi, étaient assis à l’arrière.  Nous étions partis en catastrophe, mais nous avions quand même amené chacun un petit bagage.  Je pense que personne n’a parlé de tout le voyage.  Deux heures avec juste de la musique et des pleurs.  À un certain moment, Niko me dit de texter Geneviève (sa mère, ma belle-mère) pour lui dire notre heure d'arrivée, qu’avec Google Map c’était possible d’être très précis quant à notre heure d’arrivée.  Impressionnant, que je me suis dit, moi qui n’est pas trop branchée technologie.  Je m’exécutai. Puis, je me dis qu’on allait sûrement zigoner  un bon bout de temps avant de trouver un stationnement et que ça, google ne le calculerait pas.  Comme quoi  la vie finissait toujours par nous rattraper, mon père était en train de mourir et moi j’avais des réflexions sur google et le stationnement.

          Niko trouva finalement un stationnement en deux temps trois mouvements et nous nous éjectâmes littéralement de la voiture (bon, quand je dis nous, j’exclue évidemment Merlin, qui est difficile d’extraire de sa zenitude).  Nous courûmes pratiquement jusqu’au pavillon.  Pourquoi cet empressement ? Je pense que nous avions tous un peu peur qu’il meurt avant qu’on arrive.  Les dernières paroles de Geneviève étaient quelque chose comme : « Ok. Yves est transféré aux soins palliatifs de l’hôpital.  Venez-vous en maintenant ». 

          Au rez-de-chaussée de ce pavillon, il y a toutes sortes de départements administratifs.  Nous traversâmes de longs couloirs déserts avec, un peu partout,  des plaques remerciant des donateurs d’accrochées aux murs. Nous prîmes un vieil ascenseur et nous débouchâmes sur le corridor des soins palliatifs, face au poste des infirmières.  Il y avait du tapis, les lumières étaient tamisées, je peux presque dire qu’on s’y sentait bien. Rien à voir avec l’horreur du département d’hémato-oncologie.  Je ne me souviens plus si l’on s’informa au poste des infirmières pour connaître le numéro de la chambre ou si on la connaissait déjà. Enfin, nous tournâmes à droite et nous vîmes ma belle-mère au fond du corridor.  Je me rappelle que nous étions encore très troublés-bouleversés-choqués par les événements des jours précédents (Voir Pour une fin moins angoissante ) et, en même temps, soulagés d’être arrivés à destination, destination finale s’il en est une.  Ma belle-mère nous accueillit et nous nous assîmes tous par terre au fond du corridor. Pourquoi par terre ? Pourquoi dans le corridor ? Pourquoi pas dans le salon des familles juste à côté ? Peut-être qu’il n’y avait plus de place, je ne sais plus, tout ce que je sais c’est que cela s’est fait tout naturellement, s’asseoir par terre dans le corridor.  Ma belle-mère a réussi à calmer notre rancœur en nous disant que l’endroit où mon père passerait ces derniers instants importait peu au fond, que l’important était que nous soyons tous là, avec lui.  Tout le reste s’évapora en effet à ce moment (il reviendrait plus tard).

          Mon père était encore lucide à notre arrivée, il ouvrait encore les yeux (demain, il ne les ouvrirait plus).  Il m’entendit arriver près de lui, il se retourna vers moi, me regarda, me sourit.  Ce fut notre dernier regard, notre dernier sourire.  Son visage, à cet instant précis, je m’en souviendrai toute ma vie.  Je l’ai vu dans ses yeux, je l’ai vu dans son sourire, il me disait adieu.

          Je ne me souviens plus ce qu’on a fait pour souper ce soir-là.  Je pense qu’on a mangé dans la petite cuisine des familles, mais je ne me rappelle plus quoi. Quelqu’un a dû aller nous chercher de la bouffe quelque part, à moins que nous ayons fait livrer…quoique je voie mal un livreur d’Au Coq-BBQ arriver à l’étage des soins palliatifs. Il était très tard lorsque nous soupâmes, genre 22h00 passé.

          Comme il y avait deux lits pour la famille dans la chambre de mon père, ma belle-mère et moi décidâmes de dormir là et ma sœur et les demi d’aller dormir chez un oncle pas loin.  Je devais tout de même ressortir avec eux pour aller chercher mon bagage dans l’auto. J’étais avec Niko, ma sœur et Geneviève et nous attendions Merl en face du poste des infirmières.  Il apparut tout-à-coup avec un oreiller de l’hôpital dans les bras et il demanda à sa mère s’il pouvait emprunter le dit oreiller pour la nuit ! La face que sa mère a faite ! « Ben non », qu’elle lui dit, et lui d’insister : « Ben quoi, je vais la ramener demain.  Chez  Fred, il n’y aura pas assez d’oreillers pour tout le monde. » Sa mère secoue la tête : « Non, Merlin ». Et là, j’éclatai de rire. Fort. Plus capable de m’arrêter (rire nerveux vous me direz, sûrement). Et il en rajoutait, il ne comprenait pas pourquoi il ne pouvait pas juste le prendre pour la nuit, sortir de l’hôpital avec et le ramener le lendemain matin comme si de rien n’était, que nous avions ben assez d’oreillers comme ça dans la chambre de papa.  Dire qu’en hémato-oncologie, on nous avait bien précisé que c’était un seul oreiller par patient et que ça coûtait cher les oreillers, et là, l’autre qui voulait se pousser avec un oreiller.  J’ai ri jusqu’à l’auto, je pense.  L’hôpital Notre-Dame : une histoire d’oreillers.

          Je suis revenue seule dans mon pavillon administratif.  J’ai déambulé seule à travers les couloirs sombres et déserts.  La situation était surréaliste.  Il devait être près de minuit et je me promenais dans les couloirs silencieux d’un hôpital avec mon bagage.  J’ai même faillit me perdre.  Je m’en allais rejoindre mon père pour sa dernière nuit. 

          Quand je suis revenue à l’étage, je suis allée prendre ma douche.  Il y avait une grande salle de douche adaptée que l’infirmière nous avait dit qu’on pouvait utiliser.  Je prenais ma douche et je faisais les mêmes gestes que d’habitude.  Je savonnais, je rinçais, je frottais.  Je faisais tous ces gestes familiers comme si j’étais chez-moi, mais cette fois-ci, j’étais entourée de mourants.

          Je suis retournée à la chambre.  Geneviève dormait déjà.  Je me suis glissée sous les couvertures et je me suis endormie au rythme du souffle agonissant de mon père. 

          Le matin, quand je me suis réveillée, Geneviève était déjà levée, elle était assise aux côtés de mon père, elle lui tenait la main et elle lui parlait de toutes sortes de choses.  Je me suis habillée tout en l’écoutant lui parler.  Comme il était encore tôt,  7 heures je crois, j’ai décidé de garder mon bas de pyjama pour un temps encore, celui-ci étant beaucoup plus confortable que mes jeans. L’infirmière de nuit vint faire sa dernière visite. Elle dit que la coloration de la peau de mon père commençait à changer ; elle était bleue par endroit.  Elle dit que ça pourrait aller vite.  Geneviève demanda si elle devrait faire venir immédiatement les autres enfants.  L’infirmière répondit : «  Mais, il se peut qu’il soit encore là ce soir.  Chicanez moi pas si ça arrive. » Tu parles d’une drôle de réponse.  Geneviève les appela et ils furent là en moins de 10 minutes. Et là, tout s’enchaîna, une des journées les plus surréalistes de ma vie.

          Il fallut appeler la famille élargie, les frères et sœurs de mon père, ses amis ; c’était leur dernière chance de le voir vivant.  Je ne me souviens plus qui s’est occupé de tout ça, ce n’est pas moi en tout cas, je pense que c’est Niko.  Un des meilleurs amis de mon père arriva, il alla nous chercher à déjeuner.  Le frère cadet de mon père était là avec sa femme et ses enfants, des amis et de la famille de Geneviève arrivèrent.  Mon père aura deux fortes réactions cette journée-là, lorsque sa sœur et un de ses amis qu’il n’avait pas vu depuis longtemps arrivèrent.  Il leur agrippa le bras et se releva dans son lit, je pense même qu’il ouvrit les yeux.  J’en fus profondément bouleversée.  J’avais quasiment l’impression d’assister à un miracle.

          Mon chum arriva avec mon amie et les enfants .  Nous avions hésités à les amener voir grand-papa aux soins palliatifs.  Je l’ai fait pour mon père surtout, je me suis dit que, s’il pouvait encore entendre, comme on nous le disait,  ça lui ferait sûrement plaisir d’entendre la voix de ses petits-fils.  Ils repartirent plus tard avec mon amie.

          Toute la journée, on a accueilli des gens, on les a guidé jusqu’à la chambre de mon père, on leur a offert un siège pour s’asseoir à ses côtés et passer un dernier moment avec lui, on leur a expliqué où se trouvait les toilettes et la cafétéria, on à gérer ça comme des grandes, parfois on se regardait, les trois filles, du coin de l’œil, comme pour se donner du courage, de la force pour continuer et ne pas s’effondrer. Quelqu’un m’a nourrit sur un banc de parc à l’extérieur de l’hôpital pour le dîner.  J’ai vu des gens toute la journée, je les ai vu entrer dans la chambre de mon père, je les ai vu être bouleversés, je les ai vu se mettre à pleurer et nous, nous étions là, bien droites sur nos deux jambes,  les yeux secs et le corps remplit d’adrénaline au possible.

          À un certain moment, j’entendis quelqu’un crier dans la chambre d’en face et éclater en sanglots bruyamment.  Ça y était, celui-là était parti. Plus tard, les infirmières passèrent fermer toutes les portes des chambres : il y avait un corps à sortir.  Et beaucoup plus tard, dans la nuit, une fois que mon père aurait rendu l’âme à son tour, j’entendrai un jeune homme d’une vingtaine d’années pleurer au téléphone en disant qu’il aurait dû prendre congé hier de sa job parce qu’hier sa mère parlait encore et qu’aujourd’hui elle ne parlait plus.  Je me suis dit, à ce moment-là, que les soins palliatifs c’était un peu comme les salles d’accouchement, dans les deux cas tu es dans une sorte d’attente et, autour de toi, il y en a qui sont déjà arrivés, et d’autres, qui commencent à peine leur chemin.

          Quelqu’un nous avait préparé des sandwichs pour souper.  Il fallait bien continuer à répondre à nos besoins de base : manger, aller à la toilette, dormir.  À chaque fois, ces activités réussissaient à nous tirer un peu vers le monde réel, nous qui avions sans cesse l’impression d’être passés dans une autre dimension.  J’aurai finalement passé toute cette journée avec mon bas de pyjama.  Pas le temps de me changer.

          Mon père nous quitta au milieu de la nuit, à 2 heures du matin.  Nous n’étions plus que nous.  Il aura laissé la chance à tout le monde de venir lui dire adieu.  Je me sens privilégiée d’avoir pu passer ces derniers instants avec lui, même si, en quelque part, voir mourir quelqu’un sous ses yeux est en soi une expérience d’une violence inouïe.

Tout le monde a besoin d'un Jean-Philippe Wauthier

Le mien c’est Jean-Philippe Wauthier.  Pour le moment du moins.  C’est mon fantasme de vedette.  Pas un gros fantasme, là.  Juste un tout petit.  Un petit fantasme léger de fille, assez inoffensif.  Un petit fantasme que je n’hésite toutefois pas à dire tout haut et qui turlupine un brin mon bel amoureux après 17 ans de vie commune.

Au début, je ne faisais pas ça pour le titiller, mais bien parce que je le trouvais juste craquant et que j’avais le goût d’en parler.  Mais là, au fil des jours, j’ai remarqué que cela se mettait à l’achaler pour de vrai.  Pourtant, il n’a jamais fait grand cas de mon penchant inébranlable pour Brad Pitt, depuis 22 ans déjà, depuis la sortie du film Légende d’Automne, depuis la scène mémorable où il revient à cheval vers sa douce dans son costume trois pièces avec ses longs cheveux blonds qui flottent au vent. Il ne s’est jamais trop formalisé non plus de mon intérêt particulier pour tous les films de Johnny Depp, allant même jusqu’à me prendre en photo près de son étoile sur Hollywood Boulevard à Los Angeles.  Alors pourquoi est-il tant agacé par mon petit croche pour Jean-Philippe Wauthier ?

Vous pensez bien que je ne pouvais pas lui poser directement la question, alors j’ai trouvé ma propre réponse.  Je pense que c’est parce que c’est une vedette québécoise.  Cela le rend disons un peu plus…accessible.  Et aussi, nos vedettes québécoises, on a l’impression de les connaître un peu…donc cela devient une attirance plus globale et non simplement physique, comme pour Brad ou Johnny.  Ouin…je le trouve aussi drôle, brillant et il m’a l’air d’un gars sensible un tantinet nerveux…J’aime bien comment il taponne nerveusement son crayon, comment il se ronge les ongles en ondes et la façon qu’il se shake la patte pendant ses entrevues.  C’est certain que tout cela reste des impressions forgées à partir du son de la radio ou des images de la télé…mais quand même.

Il y a quelques semaines, un samedi soir d’octobre, les enfants étaient couchés et mon chum et moi étions évachés sur le divan devant un film avec un peu trop d’alcool dans le corps.  Mon chum a fini par s’endormir.  Il s’est mis à ronfler.  Je le regardais avec sa bedaine qui montait et qui redescendait au rythme de ses ronflements avec une grosse tâche de sauce de côtes levées bien en évidence sur son chandail blanc.  Là, j’étais découragée.  Je l’ai réveillé : « Franchement ! Je sais qu’on est un vieux couple, mais là, t’as pas de classe ! ».  Il m’ignora et recommença à ronfler. C’est à ce moment que j’ai eu un flash de génie : « Bon, au lieu de te regarder ronfler avec ta tache de côtes levées, je vais regarder s’il n’y a pas Jean-Philippe à la télé, il est partout  ces temps-ci, il ne devrait pas être difficile à trouver ».  Croyez-le ou non, mais il s’est levé et il est allé enfiler un chandail propre sans rien dire…

C’est pour cela que je dis que tout le monde a besoin d’un Jean-Philippe Wauthier (ben tout le monde qui est en couple depuis un certain temps disons).  Un petit fantasme, pas trop loin, mais pas trop proche non plus (genre le voisin d’en face ou l’entraîneur de tennis), juste assez « proche » pour turlupiner gentiment l’être aimé. Et l’inciter à passer un chandail propre.

J’ai quand même décidé par la suite d’être bonne joueuse et je lui ai demandé ça serait qui, lui, sa vedette québécoise.  Au départ, il jongle…Lucie Laurier…Marie-Pier Morin…Pfff…juste belles.  Et finalement, Kat Levac. Ah, zut ! Elle, elle est belle, drôle et elle a l’air super sympa. Cela m’apprendra à poser ce genre de question. Il me semble que je suis dû pour une nouvelle coupe de cheveux…

Pourquoi la première neige me fait pleurer

Tout est gris.  Le ciel, le sol, les arbres, les feuilles mortes à moitié décomposées.  On se croirait dans une lointaine campagne russe et désœuvrée (OK, j’avoue, je ne suis jamais allée en Russie, mais c’est l’idée stéréotypée que je m’en fait).  Et soudain, la première neige arrive, recouvrant tout de son blanc léger et pur.  Elle apporte un peu de lumière, de douceur et de chaleur.  Même si c’est de la neige.  Elle nous recouvre tous, nous amène tous avec elle dans l’hiver.

          Je pense que je suis d’abord toujours émue par cette première neige.  Elle sème un peu de paix, avant toutes les batailles que nous devrons mener contre elle.  Elle annonce Noël, nous rappelle qu’il approche.  Je ressens encore cette fébrilité toute enfantine s’emparer subtilement de moi.  Puis, la fébrilité fait place à la nostalgie.  Elle me rappelle la joie contagieuse de mon père lorsque les premiers flocons s’accumulaient au sol. S’il en tombait assez, on entendait inévitablement le vrombissement des motoneiges et on le voyait ensuite passer à toute allure devant la fenêtre de la cuisine, avec un genou sur le siège et un sourire accroché sur son visage.

          Puis, je repense à Noël et aux fêtes, avec mes yeux d’adultes cette fois.  Je vois mon tout-petit Noël, sans mes parents, sans grands-parents pour mes enfants, je vois ma sœur endeuillée comme moi, je vois mes beaux-parents vieillissants, je vois mon ex-famille recomposée et je me demande ce qu’il adviendra de nous.  Pour la première fois de ma vie, je voudrais fuir, éviter ce temps des réjouissances en famille. Partir dans le sud, partir à un endroit où Noël n’existe pas.  Une chance qu’il y a mes enfants pour qui Noël et la neige ne signifient encore que joie et bonheur. Cela me permet de mettre un sourire sur mes larmes.

 

 

Le top 5 des commentaires à ne pas dire à quelqu'un qui vient de perdre un être cher

 

 

5- Il va toujours être là, dans ton cœur. D’accord.  Mais lorsque je marche dans ses champs, que je vais dans sa cabane à sucre, que j’erre dans son atelier, il brille par son absence et je ne me sens pas le cœur remplit, je me sens le cœur vide.

4-  C’est juste son corps qui est mort, son âme restera avec toi, pour toujours.  Ouin…mais son âme elle ne parle pas, elle ne sourit pas et elle ne se fâche même pas.

3-  Il n’est pas partit, il est partout autour, dans les arbres, les fleurs, le ciel et les oiseaux.  Aujourd’hui, je me dis que j’aime bien l’idée, rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.  Mais lorsque tu viens juste de perdre quelqu’un, ça semble un peu farfelu et ésotérique.

2-  Il ne voudrait pas que tu sois malheureuse.  Non.  Il vient juste de mourir, il ne trouverait pas ça normal que je sois joyeuse le jour de ses funérailles.  C’est normal que je pleure et que j’aie de la peine.

En passant, je ne suis plus capable des : « Moi, à mes funérailles, je veux que ça soit un gros party, que tout le monde s’amuse et qu’on célèbre la vie ! »

Ben non.

À ta mort, tes proches vont être tristes et c’est NORMAL. À moins que tu aies vraiment un caractère de cochon, les gens vont vouloir te pleurer, pas virer une brosse en écoutant du disco.  Il va falloir que tes proches fassent leur deuil de toi et, le deuil, bien ça passe par la tristesse et la déprime, pas par la fiesta.

1-Est-ce que la maison est à vendre ? Non, vraiment, c’est trop tôt.  C’est trop tôt et ça n’a juste pas de classe.

Là, je vous vois venir.  Que faut-il dire alors ? La réponse est quelque chose comme…rien. Écouter, prendre dans les bras, parler de la personne qui vient de décéder, dire ce qu’on appréciait d’elle, comment on l’a connue, offrir ses sympathies de façon sincère et empathique. Voilà.

 

*Si vous pensez que certaines personnes de votre entourage auraient besoin de ces cue, n'hésitez pas à partager !

 

La place des enfants

J’ai deux enfants.  Deux garçons de 6 et 9 ans.  Bien évidemment, ils n’ont pas toujours eu cet âge.  Un jour, ils ont été des bébés.   Un bébé, tu peux l’amener partout avec toi, il est le bienvenu.  Un bébé, c’est mignon, ça fait babababa, ça sourit avec deux dents, ça donne des becs mouillés.  Un bébé tu peux le cajoler, le consoler, le faire rire aux éclats d’une simple grimace ; tu ne peux pas être contre les bébés.  Mais les bébés, ça grandit. Et plus ça grandit, moins c’est mignon. Et plus ça dérange. En présence d’un bébé, on joue du coude pour être le premier à lui faire un prout sur la bedaine.  En présence d’un enfant de deux ans qui lance des objets en signe de protestation, on semble soudainement souhaiter sa disparition (bien que le pitchage d’objets fasse parti du développement normal d’un enfant qui commence à s’affirmer, soit dit en passant).

          Trop souvent, je trouve qu’on exige des enfants qu’ils se comportent comme des mini-adultes.  Je ne compte plus les regards désapprobateurs, les moues sceptiques, les soupirs, les tons de voix agacés, pour des comportements qui, à mon sens, sont normaux chez les non-adultes, vous savez ceux qui sont en APPRENTISSAGE de toutes les règles de la vie en société ?  Alors, pour tous ceux qui croient qu’un enfant ça devrait toujours être tranquille, poli et obéissant et que ça devrait toujours rester bien à sa place sans trop faire de vagues, laissez-moi vous apprendre quelques trucs…ou vous rafraîchir la mémoire (vous savez pour les vieux adultes qui ont eu leurs enfants il y a trop longtemps et qui en oublient des bouts…).

1-    Les enfants c’est bruyant. Ben oui, ça ne joue pas silencieusement.  Ça fait des bruits d’animaux, d’explosion, de voitures de courses, etc.  Et leur apprendre à baisser le volume est un travail long et fastidieux qui demande répétition, répétition, répétition. Si notre enfant projette trop de décibels, ce n’est pas parce qu’on aime ça et qu’on le laisse faire, c’est parce qu’il est en APPRENTISSAGE de baissage de volume et  cet APPRENTISSAGE n’est pas encore tout-à-fait consolidé.

2-    Les enfants ça bougent.  Ben oui.  Non, ça ne peut pas rester assis à la table et discuter tranquillement pendant une heure de temps.  Parfois, un enfant ça s’excite, ça court, ça saute partout. Ben oui, ils ont un temps de concentration moins long que les adultes et ils doivent, tôt ou tard, dépenser leur énergie.

3-    Le partage ce n’est pas inné.  C’est un APPRENTISSAGE long et complexe, encore une fois, qui n’est certainement pas maîtrisé à l’âge de deux ans, ni trois, peut-être même pas quatre.  Ce n’est pas parce que notre enfant n’est pas fin ou pas gentil qu’il capote dès qu’on touche à ses jouets, c’est juste qu’il n’a pas encore compris que s’il prête son jouet, il va pouvoir le ravoir après, qu’il ne l’a pas perdu à jamais.

4-    Le restaurant ce n’est pas fait pour les enfants.  C’est trop de position assise trop longtemps.  C’est trop d’affaires qu’il ne faut pas qu’ils touchent (genre se faire une épée avec le couteau à beurre ou renverser la salière sur la table). Et les menus pour enfants : une catastrophe. Toujours le même maudit menu : spaghetti,  doigts de poulet, pizza, hamburger, grilled-cheese.  À des prix pas vraiment d’enfants, soit dit en passant.

5-    Les enfants sont tous différents.  Ben oui. Ce qui a fonctionné avec un ne fonctionnera pas nécessairement avec l’autre.  Ce n’est pas parce que ta petite nièce Bertha n’a jamais fait de bulles avec sa paille dans son verre de lait que les enfants qui font cela sont anormaux.  Si tu n’as jamais vu un enfant avoir tel ou tel comportement, c’est peut-être parce que tu ne connais pas beaucoup d’enfants au fond ou que tu en connais beaucoup, mais que tu ne les côtois pas si souvent.  Un enfant vient au monde avec sa propre personnalité, tu ne peux pas le façonner comme on façonne de la pâte à modeler.

6-    Un enfant écoute toujours moins ses parents.  Si l’enfant t’écoute plus toi, c’est parce qu’il ne te connaît pas beaucoup. Désolé, mais ce n’est pas parce que tu as dont plus le tour que cette pauvre mère qui se laisse monter sur le dos.    

Je vous en supplie, peut-on laisser les enfants être des enfants ?  C’est trop beau, trop précieux, de pouvoir jouer, rire, courir, crier, s’amuser, sans se retenir.  Ils seront des adultes bien assez vite, avec tout ce que cela comporte de responsabilité, d’obligations et de sérieux.

 Le partage

Lancer ses jouets

Parents et activités sportives

Qu’est-ce qu’on est drôle nous les parents ! Souvent, quand j’accompagne mes garçons à leur activité sportive de la semaine, je m’amuse à regarder les autres parents (ben j’essaye de me regarder aussi, mais ce n’est pas évident !).  Et je dirais qu’il est possible de classer les parents présents en différentes catégories…

          D’abord, il y a  le parent trop intense. Celui qui ne manque aucun des mouvements de sa progéniture, les yeux rivés sur sa performance, prodiguant sans cesse ses judicieux conseils : « Bats des jambes plus lentement », « Garde les bras droits », « Respire ».  Le ton est souvent sévère, exigeant.  Au prix que ça coûte ce cours-là, on s’attend à du rendement.  Il va même jusqu’à se déplacer, à se positionner stratégiquement dans le champ de vision de son enfant, pour être certain qu’il voit son regard du style je-m’attends-à-ce-que-tu-te-concentres-sur-ce-que-tu-as-à-faire-ce-n’est-pas-le-temps-de-déconner.

          Ensuite, il y a le parent qui s’en fout complètement.  Ce que peut bien être en train de faire son rejeton dans la piscine ou sur le terrain de soccer, il s’en balance.  Il est là et il attend que ça finisse.  Il ne veut juste pas que ça s’éternise trop. Allez, on se change et on déguerpit, j’ai de l’ouvrage qui m’attend à la maison.

          Il y a le aussi le parent qui vient faire son social avec les autres parents.  « Ah, salut, comment ça va ? Pis, tes rénovations ? », « Hé, allo, t’as l’air en forme cette semaine ! ». Pis ça placote, ça raconte sa vie, ça rit fort, ça s’amuse ferme.

          Il y a ensuite le parent-cellulaire, celui qui « pitonne ».  On ne sait pas trop ce qu’il pitonne (Réseaux sociaux ? Tinder ? Texto au beau-frère ? Article scientifique de fond sur la reproduction des opossums ?), mais il pitonne.  Il ne lève pas les yeux une seule fois, il ne regarde pas personne.

          Il y a également le parent surprotecteur.  Celui-là, il a tout le temps peur que son enfant ait froid, qu’il se fasse une commotion cérébrale ou qu’il meurt de faim après le cours.  Il traîne toujours avec lui deux kits de linge de rechange, 18 collations et une trousse de premiers soins.  Il a tout le temps un paquet de questions pour le prof après le cours.  « Pourquoi le cours n’est-il pas annulé aujourd’hui, le terrain me semble un peu bouetteux ? », « Avez-vous un protocole en cas de blessures graves ? », « Il me semble que l’eau de la piscine est un peu froide, mon fils a attrapé une otite la semaine passée ».

          Il y a également le parent d’une famille nombreuse aux prises avec l’autre parent qui travaille le soir et la fin de semaine. Alors là, respect. Celui-là, il a toute mon admiration parce que, pendant une heure de temps, il doit faire patienter ses autres enfants.  Il passe son temps à courir derrière son 18 mois qui ne tient pas en place et qui grimpe partout, il change le couche du bébé, il essaie de faire le devoir de mathématique du plus vieux, il fouille dans son sac de façon frénétique à la recherche d’une vieille barre tendre égarée, question de gagner quelques minutes de tranquillité.

          Enfin, il y a le parent parfait.  Il est présent, physiquement et mentalement.  Il encourage son enfant sans l’étouffer d’une pression inutile.  Il l’incite à se dépasser, mais à travers des gestes et des paroles chaleureuses et bienveillantes.  Il est attentif sans être trop exigeant.

          Bon maintenant, Ze question : et moi, je suis quel genre de parent ? Il va sans dire que j’aimerais bien être le parent parfait.  Je pense que je le suis, parfois.  Des fois, je placote.  Et je pitonne.  Un peu.